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Inceputul

Existd cAntece care vin din iarba cu ochi albastri, din col-
bul miilor de drumuri de tari. Acesta este unul dintre ele. In
toamna anului 1989, dupi-amiaza tarziu, ma aflu la masa mea
de lucru, privind la cursorul ce clipeste pe ecranul computeru-
lui meu, si sund telefonul.

La capitul celélalt al firului este un fost cetdtean al statului
Iowa, pe nume Michael Johnson. Acum locuieste in Florida. Un
prieten din Iowa i-a trimis una dintre cirtile mele. Michael John-
son a citit-o; sora lui, Carolyn, a citit-o; si au o poveste care cred
ei ci m-ar interesa. El este circumspect, refuzénd s spuna ceva
despre poveste, cu exceptia faptului ca el si Carolyn sunt dispusi
si calitoreasca in Iowa ca si stea de vorbd cu mine despre asta.

Faptul ci sunt pregtiti sd facd un asemenea efort imi starneste
interesul, in ciuda scepticismului meu cu privire la astfel de
oferte. Asa ci accept si mé intalnesc cu ei saptimana urmatoare
in Des Moines. La un Holiday Inn din apropierea aeroportului,
facem prezentirile, stngiciile dispar treptat, iar cei doi se asaza
in fata mea, in timp ce afara se lasd seara si ninge potolit.

Obtin de la mine o promisiune: dacé decid sd nu scriu po-
vestea, trebuie sd fiu de acord si nu dezvilui niciodata ce s-a
intamplat in Madison County, lowa, in 1965, si nici un alt eve-
niment legat de asta, care s-a petrecut in urmatorii douazeci si
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patrudeani.Inreguld, e rezonabil. La urma urmei, este poves-
tea lor, nu a mea.

Asa cd ascult. Ascult cu atentie si pun intrebiri dificile. Iar ei
vorbesc. Vorbesc si iar vorbesc. Carolyn plange uneori fira si se
jeneze, Michael se straduieste si nu o faci. Imi aratd documente
$i articole decupate din reviste §i imi prezinta jurnale scrise de -
mama lor, Francesca.

Baiatul de la room-service vine si pleacd. Se mai comanda
cafea. In timp ce ei vorbesc, eu incep sd vdd imagini. Mai int4i,
trebuie sd ai imaginile, dupa aceea vin cuvintele. Iar eu incep
sd aud cuvintele, incep si le vid puse in pagind. La un moment
dat, chiar dupa miezul noptii, sunt de acord si scriu povestea —
sau macar sa incerc.

Decizia lor de a face aceasta informatie publici a fost una di-
ficil de luat. Circumstantele sunt delicate, este implicatd mama
lor §i, tangential, tatél lor. Michael si Carolyn au recunoscut ci
aceastd dezviluire a povestii poate genera barfe zgomotoase §i
degradarea nemiloasi a oriciror amintiri pe care oamenii le-ar
putea avea despre Richard si Francesca Johnson.

Totusi, intr-o lume in care angajamentul personal, in toate
formele lui, pare si se ndruie, iar dragostea a devenit o chesti-
une de interes, ambii au simtit c3 aceasti poveste remarcabili
meritd spusd. Eu am crezut atunci, si cred cu si mai mare tirie
acum, cd au fost corecti in evaluarea lor.

In cursul cercetsrilor mele si al scrisului, am cerut s3 m3 viad
cu Michael si Carolyn de inca trei ori. Cu fiecare ocazie, si fard
sa se plangd, acestia au cilatorit in Towa. Atat de mare le-a fost
dorinta de a se asigura ci povestea este spusd cu acuratete. Une-
ori, abia dacd am vorbit; alteori, am strabatut firi grabd drumu-
rile din Madison County, in timp ce ei mi-au aritat locuri cu un
rol semnificativ in poveste.

In plus fati de ajutorul oferit de Michael si Carolyn, poves-
tea, aga cum o spun eu, se bazeazi pe informatii din jurnalul
Francescdi Johnson, pe cercetirile ficute in nord-vestul State-
lor Unite, mai ales in Seattle si Bellingham, statul Washington,
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pe cercetdri desfasurate discret in Madison County, statul Iowa,
pe informatii culese din eseurile fotografice ale lui Robert Kin-
caid, pe asistenta oferita de editori de reviste, pe detalii furnizate
de producitorii de filme si echipamente fotografice si pe inde-
lungi discutii purtate cu cativa batrani minunati din Barnesville,
Obhio, care si-au amintit de Kincaid de pe vremea cand era copil.

fn ciuda eforturilor investigative, rdmén totusi lacune. Am
adiugat un strop din propria-mi imaginatie in aceste cazuri,
dar numai cand am putut face judeciti rationale rezultdnd din
familiaritatea intimi cu Francesca Johnson si Robert Kincaid
pe care am dobandit-o prin cercetdrile mele. Am incredere cd
m-am apropiat foarte mult de ceea ce s-a intimplat cu adevarat.

O lacuni semnificativi o reprezinti detaliile exacte ale unei
calitorii facute de Kincaid in nordul Statelor Unite. Stiam céd a
ficut aceasti cilitorie din citeva fotografii care au fost apoi pu-
blicate, dintr-o mentiune scurté a Francescdi Johnson in jurna-
lul ei si din notitele de méani lasate de el unui editor de revista.
Folosind aceste surse drept ghid, am reficut ceea ce cred eucd a
fost itinerarul parcurs de el din Bellingham in Madison County,
in august 1965. Conducénd inspre Madison County, la sfarsitul
calitoriilor mele, am simtit ci m-am identificat, in multe pri-
vinte, cu Robert Kincaid.

Totusi, incercarea de a surprinde esenta lui Kincaid a fost
cea mai dificild parte a cercetdrii si creatiei mele. Este un per-
sonaj greu de definit. Uneori, pare destul de comun. Alteori,
eteric, poate chiar spectral. in munca sa, a fost un profesionist
desévarsit. Totusi, percép‘gia lui despre sine a fost aceea a unui
soi ciudat de mascul devenit demodat intr-o lume acaparaté de
tot mai multe organizatii. A vorbit la un moment dat despre
Jtanguirea nemiloasa“ a timpului in capul sdu, iar Francesca
Johnson l-a caracterizat ca traind ,,in locuri ciudate, bantuite,
de demult, mai aproape de radicinile logicii lui Darwin".

Alte doui chestiuni curioase rdman incd fird rezolvare.
Prima, nu am reusit si stabilim ce s-a intdmplat cu portofoli-
ile de fotografii ale lui Kincaid. Data fiind natura muncii sale,
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trebuie sa fi fost mii, poate sute de mii de fotografii. Ele nu au
fost recuperate niciodatd. Cel mai probabil - luind in consi-
derare perceptia lui asupra propriei persoane si locul sdu in
lume - ar fi ca le-a distrus inainte si moars.

A doua chestiune se refera la viata sa intre 1975 si 1982.
Exista foarte putine informatii. Stim c3 a dus un trai modest ca
fotograf de portrete in Seattle, timp de cativa ani, si ca.a conti-
nuat sd fotografieze zona Puget Sound. In afari de asta, nu avem
nimic. O femarcd interesanti este ci toate scrisorile adresate
lui de citre Administratia Asiguririlor Sociale si Administratia
Veteranilor de Razboi purtau mentiunea ,,Returnat expeditoru-
lui® scrisd de mana lui si erau trimise inapoi.

Pregatirea si scrierea acestei carti mi-au schimbat percep-
tia asupra lumii, mi-au transformat modul de gandire si, mai
presus de toate, mi-au redus nivelul de cinism in privinta a tot
ce este posibil in zona relatiilor interumane. Cunoscandu-i pe
Francesca Johnson si pe Robert Kincaid, asa cum am ficut-o '
prin intermediul cercetirilor mele, consider ci granitele unor
astfel de relatii pot fi extinse mai departe decat am crezut. Poate
cd si voi veti simti la fel dupd ce veti citi povestea aceasta.

Nu va fi usor. Intr-o lume tot mai insensibild, existim cu
totii in propriile noastre carapace de sensibilitati pietrificate.
Unde se termina marea pasiune si incepe sentimentalismul ex-
cesiv, nu sunt sigur. Dar tendinta noastra de a sfida posibilitatea
primeia si de a eticheta sentimentele sincere si profunde drept
tristeti face dificild patrunderea pe taramul duiosiei necesare
pentru a intelege povestea Francescii Johnson si a lui Robert
Kincaid. Eu stiu ¢4, initial, a trebuit sa Inving acea tendint3, ina-
inte de a putea incepe s scriu.

Dacs, totusi, abordati ceea ce urmeazi dezbirandu-vi bucu-
rosi de neincredere, cum spune Coleridge, sunt sigur ca veti trai
ceea ce am tréit si eu. In spatiile inerte ale sufletului vostru, s-ar
putea chiar sa gasiti, asemenea Francescii Johnson, un ungher
in care sa dansati din nou.

Vara anului 1991



Robert Kincaid

in dimineata zilei de 8 august 1965, Robert Kincaid incuie
usa micului siu apartament cu doud camere, situat la etajul trei
al unei case intortocheate din Bellingham, Washington. Carand
o ranita plind cu echipament fotografic §i o valizd, cobori scara
din lemn si o lui pe un coridor ce ducea in spatele casei, unde
vechea lui camionetd Chevrolet era parcati pe un loc rezervat
pentru locatarii cladirii.

O alti ranits, o ladi frigorificd de dimensiuni medii, doud
trepiede, cartoane de tigdri Camel, un termos §i o pungd cu
fructe erau deja in masina. In remorc, se afla o cutie de chitara.
Kincaid aranji ranitele pe banchetd si puse lada frigorificd si
trepiedele pe podea. Se urc in remorcd si impinse cutia de chi-
tari si valiza intr-un colt, fixdindu-le cu un cauciuc de rezerva si
legandu-le de acesta cu o franghie pentru rufe.

Se asezi la volan, isi aprinse un Camel si verificd incd o data,
in memorie, lista: dous sute de role de filme diferite, majorita-
tea Kodachrome cu expunere lentd, trepiede, cutie frigorifica,
trei aparate foto si cinci obiective, blugi si pantaloni de doc,
cimdsi, vesta foto pe el. In reguld. Orice altceva putea cumpara
pe drum, daci uitase ceva.

Kincaid purta niste blugi splaciti Levis, bocanci Red Wing
uzati, o cimasi kaki si bretele portocalii. De cureaua lui lata de
piele era prins un cutit Swiss Army in teaca originald.
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Se‘uitd la ‘ceas: opt si saptesprezece. Motorul porni din a
doua incercare, si el didu cu spatele, schimba viteza si incepu
sd ruleze incet de-a lungul aleii scildate de un soare innourat.
Strabétu strdzile din Bellingham, indreptindu-se spre sud pe
Washington 11, mergand de-a lungul coastei Puget Sound pret
de cétiva kilometri, apoi ludnd-o pe drumul national care mer-
gea putin spre est inainte de a se intersecta cu U.S. Route 20.

Intorcandu-se cu fata spre soare, incepu lungul si sinuosul
drum prin regiunea Cascades. Ti plicea tara aceasta si se simtea
relaxat, oprind din cind in cind pentru a lua notite despre po-
sibilitdti interesante ale unor viitoare expeditii sau pentru a fo-
tografia ceea ce el numea ,instantanee suvenir®. Scopul acestor
fotografii rapide era si ii aminteasci de locurile pe care si-ar fi
dorit, poate, si le viziteze din nou si sd le abordeze cu mai mare
seriozitate. Dupéd-amiazi tarziu, o lui spre nord la Spokane, pe
U.S. Route 2, care il ducea pani la jumitatea nordului Statelor
Unite, la Duluth, Minnesota.

Isi dori, pentru a mia oar4 in viata lui, s fi avut un cine, un
golden retriever, poate, pentru astfel de cilitorii si pentru a-i
tine de urit acasi. Dar era plecat frecvent, peste ocean in cea
mai mare parte a timpului, §i nu ar fi fost cinstit fat3 de animal.
Se gindea totusi la asta. In cativa ani, avea si fie prea bitran
pentru munca grea de teren.

— Poate 0 sd-mi iau atunci un cline, i se adresi el padurii de
conifere ce se derula in viteza pe lingi geamul camionetei lui.

Drumuri ca acesta il predispuneau mereu la o atitudine ana-
liticd. Cainele era un exemplu in acest sens. Robert Kincaid era
cat se poate de singur - unicul copil al familiei, amandoi parin-
tii decedati, rude indepértate, care nu mai stiau de el si de care
nici el nu mai stia nimic, nici un prieten apropiat.

Stia numele barbatului care era proprietarul magazinului din
colt din Bellingham si pe cel al proprietarului magazinului foto
de unde se aproviziona. Avea, de asemenea, relatii formale, pro-
fesionale, cu cativa editori de reviste. In afari de asta, abia daci
stia pe cineva bine sau daci il cunostea cineva pe el. Tiganilor le
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e greu si lege relatii de prietenie cu oamenii obisnuiti, iar el era
un fel de tigan.

Se gandi la Marian. Aceasta il parasise in urma cu noua ani,
dupa cinci ani de casatorie. El avea acum cincizeci si doi de
ani, ceea ce insemna cé ea mai avea puin si implinea patruzeci.
Marian visa si ajungd muzician, cintdreatd de folk. Stia toate
cantecele cvartetului muzical The Weavers si le canta destul de
bine in cafenelele din Seattle. Cand era si el acasd, pe vremuri,
o ducea cu masina la concerte si riménea in public in timp ce
ea canta.

Lungile lui absente — de dous sau trei luni uneori - le afec-
taserd cisnicia. El stia asta. Marian era congtientd de ceea ce
facea el, cand se casitoriserd, si fiecare dintre ei avea o vaga idee
despre felul in care urma s se impace cu asta. Dar nu reusira.
ntors acasi dintr-o cilitorie in Islanda pentru un editorial
foto, constatd ci ea plecase. Pe biletul lasat scria: »Robert, nu a
functionat. Ti-am lasat chitara Harmony. Tinem legitura®

El nu tinu legitura. Nici ea. El semnd actele de divort ime-
diat ce le primi, iar a doua zi zburi in Australia. Marian nu ce-
ruse nimic altceva decat libertate.

La Kalispell, Montana, se opri, tarziu, pentru a innopta.
Cozy Inn arita ieftin, si asa si era. Isi duse bagajul in camerd,
unde existau dous veioze, dintre care una avea becul ars. Stand
intins in pat si citind Dealurile verzi ale Africii in timp ce bea o
bere, putu simti mirosul de la fabricile de hartie din Kalispell.
Dimineats, iesi la o alergare de patruzeci de minute, facu pa-
truzeci de flotari si folosi aparatele foto pe post de mici gantere
pentru a-si incheia rutina de miscare fizica.

Traversi inaltimile Montanei si ajunse in Dakota de Nord,
jar tinutul siricicios, plat i se paru la fel de fascinant precum
muntii ori marea. Locul acela avea un fel de frumusete austerd,
si se opri de céteva ori, isi aseza trepiedul si trase cateva cadre
alb-negru cu niste vechi ferme. Peisajul acesta minimalist era
pe gustul lui. Rezervatiile indiene le gisi deprimante, din toate
motivele cunoscute si ignorate de toatd lumea. Acele agezari nu
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erau insd mai rdsdrite in nord-vestul Washingtonului, asa cum
nu erau nici in alte locuri unde le vizuse el.

In dimineata zilei de 14 august, la doud ore dupi ce trecuse
de Duluth, o tiie spre nord-est si o apuci pe un drum dosnic
catre Hibbing si minele de fier. Particule de praf rosiatic pluteau
prin aer si vizu utilaje uriage si trenuri special concepute sa care
minereul citre carcoboturile din Two Harbors de pe Lacul Su-
perior. Petrecu o dupd-amiaza colindand prin Hibbing, pe care
nu-1 gisi pe placul lui, chiar daci Bob Zimmerman-Dylan se
tragea de acolo.

Singurul cantec al lui Dylan, care i plicuse vreodati cu
adevirat, era Girl from the North Country (Fata din nord). Pe
acela il putea interpreta instrumental si vocal, asa cd incepu sa
mormdie cuvintele de unul singur cind 1as3 in urma locul cu
uriage cratere rosii in sol. Marian il invitase niste acorduri siar-
pegii simple pentru a se acompania. ,,Mi-a lisat mai mult decat
i-am dat eu, i-a spus cAndva unui cArmaci de barci cherchelit,
intr-un loc numit McElroy’s Bar, undeva in bazinul amazonian.
Si era adevirat.

Padurea Nationali din zona Lacului Superior era un loc dr-
gut, cu adevarat dragut. Tinutul luntrasilor. Cand era tanir, isi
dorise ca epoca bitranilor luntrasi si nu se fi sfarsit, pentru a
putea deveni si el unul dintre ei. Trecu pe langi pajisti, vazu
trei elani, o vulpe roscati si multe ciprioare. Se opri la un lac si
trase cateva cadre cu reflexia in api a unei crengi de copac cu
o formd bizara. Cand termin, se asezi pe treapta camionetei,
bdu o cafea si fumd un Camel, ascultand vantul suflind prin
ramurile mestecenilor.

»Ar fi bine sa am pe cineva, o femeie®, gandi el, privind fu-
mul tigdrii ce plutea inspre lac. ,,Batranetea te duce in acea stare
sufleteascd.” Dar cum el era aproape numai pe drumuri, ar fi
fost greu pentru cea rimasi acasa. Invitase deja asta.

Acasd, in Bellingham, se mai intalnise cnd si cand cu direc-
torul de creatie de la o agentie de publicitate din Seattle. O cu-
noscuse pe vremea cand era corporatist. Ea avea patruzeci si
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doi de ani, era inteligent si foarte amabild, dar el nu o iubea si
nici nu avea s-o iubeasca vreodata.

Uneori ins3, se simteau amandoi cam singuri, asa ca petre-
ceau o seard impreund, ieseau la un film, beau cateva beri si
ficeau dragoste dupa aceea, nu foarte pasional. Ea avea experi-
entd — doud cisatorii, chelneritd in citeva baruri in timpul stu-
dentiei. Invariabil, dupa ce actul de amor se consuma si stateau
intinsi unul 1ang3 celdlalt, ea ii spunea:

— Esti cel mai bun, Robert, nu ai egal, nici pe departe.

El presupunea ci unui barbat ii placea s aud3 o asemenea
reamarci, dar nu era asa de experimentat si nu avea cum sa stie
daci ea spunea sau nu adevirul. Dar ea a spus ceva la un mo-
ment dat care i-a rimas in minte:

_Robert, existi o fiintd in adancul tiu pe care nu ma pricep
destul de bine s-o aduc la suprafati, nu sunt destul de puter-
nica si ajung la ea. Am uneori sentimentul ci esti aici de multd
vreme, mai mult de o viat, si cé ai locuit in locuri la care noi,
ceilalti, nici médcar nu am visat. Md sperii, desi esti tandru cu
mine. Daci nu m-as lupta sa ma controlez cand sunt cu tine,
simt c mi-as pierde capul si nu mi-as mai reveni niciodata.

El stia, intr-un fel tainic, despre ce vorbea ea. Dar nu pu-
tea defini cu exactitate. Avea gandurile acestea ciudate, un simt
uluitor al tragicului combinat cu o intensd putere fizicé si inte-
lectuals, chiar si cand era doar un biietan dintr-un origel din
Ohio. Cand ceilalti copii cantau Row, Row, Row Your Boat, el
invita melodia si cuvintele in engleza ale unui cantec frantuzesc
de cabaret.

Ii pliceau cuvintele si imaginile. »Albastru® era unul din-
tre cuvintele lui preferate. {i plicea senzatia pe care i-o produ-
cea pe buze si pe limba cand il pronunta. Cuvintele au senzatii
fizice, nu doar sensuri, isi amintea el o cugetare din tinerete.
i pliceau si alte cuvinte, ca de pilda Ldistant, ,foc de lemne®,
,sosea’, ,antic’, ,pasaj’, ,voiajor si ,India“ pentru felul in care
sunau, pentru gustul pe care il aveau si pentru ceea ce evocau



