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Inceputul

Existi cintcce care vin din iarba iu ochi albaqtri, din co]

Uof *iifor de druniuri de {4 n. Acesta este unul dintre ele' In

toamna anului 1989, dupi- ryiazAtirziu, mi aflu la masa mea

de lucru, privind la cursorul ce clipeqte pe ecranul computeru-

lui meu qi sunitelefonul
La capitul ceulalt al fuului este un fost cetifean al statului

Iowa, pe nume Micha4 foinsort. Aclrm l9cuie$e in Flori-da'-Un

prieten din Iowa i-i trirnis una dintr6 gi4ile mele Michael John-
'son 

a citit.o;.sora lui, Carolyn, a citit-o; qi au o Poveste care cred

ei ci m-ar interesa. El este circumspect, relzand si spuni ceva

despre poveste, cu excep[ia faptului ce lt.li Carolyn sunt dispuEi

si cilitoreascl in Iowa ca si stea de vorbi cu mine despre asta.

Faptul ci sunt pregitili s[ faci un asemenea efort imi starneste

interesul, in ciuda slepticismului nrcu cu privire 1a astfel de

oferte. Aqa ci accept s[ mi intilnesc cu ei saptlmana urmitoare

in Des Moines. La un Holiday lnn diq aproPierea aeroportului,

frcem prezentirile, stingiciile dispar trePtat, iar cei doi se aqazi

h fafa mea, in timp ce afari se lasi seara Ei ninge'potolit'

Obtin de la mine o,promisiune: daci decid s[ nu scriu po-

rcstea, trebuie sd fiu de acord si nu dezvilui niciodati ce s-a

fdimplat in Madison County, Iowa, in 1965, qi nici un alt eve-

drnent legat de asta, care s-a petrecut ln urrnitorii douizeci Ei
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patru de ani. in reguli, e rezonabil. La urma urmei, este poves-
tea lor, nu a mea.

Aga ci ascult. Ascult cu atenfie gi pun intrebiri dificile. Iar ei
vorbesc. Vorbesc gi iar vorbesc. Carolyn pldnge uneori fhri si se
jeneze, Michael se striduiegte si nu o faci. imi arati documente
gi articole decupate din reviste gi imi prezintl jurnale scrise de
mama lor, Francesca.

Biiatul de la room-service vine gi pleaci. Se mai comandi
cafea. in timp ce ei vorbesc, eu incep sn vnd imagini. Mai intdi,
trebuie si ai imaginile, dupr aceea vin cuvintele. Iar eu incep
si aud cuyintele, incep sI le v6d puse in paginl. La un moment
dat, chiar dupi miezul nopfii, sunt de acord si scriu povestea _
sau mdcar si incerc.

Decizia lor de a facq aceasti informafie publici a fost una di_
ficil de luat. circumstanfele sunt delicate, este implicati mama
lor gi, tangenlial, tatdl lor. Michael gi Carolyn au recunoscut cI
aceasti dezviluire a poves,tii poate genera birfe zgomotoase gi
degradarea nemiloasi a oriciror amintiri pe care oamenii le-ar
putea avea despre Richard si Francesca |ohnson.

Totugi, intr-o lume in care angajamentul personal, in toate
formele lui, pare sd se nlruie, iar dragostea a devenit o chesti_
une de interes, ambii au simfit ci aceasti poveste remarcabild
meriti spusi. Eu am crezat atunci, gi cred cu gi mai mare tdrie
acum, ci au fost corecfi in evaluarea lor.

in cursul cercetirilor mele gi al scrisului, am cerut si m6 vId
cu Michael gi Carolyn de incd trei ori. Cu fiecare ocazie,gi flrl
si se pldngi, acegtia au cildtorit in Iowa. AtAt de mare le_a fost
dorinla de a se asigura ci povestea este spus6 cu acuratefe. Une_
ori, abia daci am vorbit; alteori, am stribitut fbrd grabi drumu_
rile din Madison County, in timp ce ei mi-au aritat locuri cu un
rol semnificativ in poveste.

in plus fa(i de ajutorul oferit de Michael qi Carolyn, poyes_
tea, aga cum o spun eu, sebazeazd, pe informalii din jurnalul
Francescii |ohnson, pe cercetirile frcute in nord-vestul State-
lor Unite, mai ales in Seattle gi Bellingham, statul Washington,
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pe cercetiri desfrgurate discret in Madison County, statul Iowa'

pe informalii culese din eseurile fotograflce ale lui Robert Kin-

caid, pe asistenla oferitl de editori de reviste, pe detalii furnizate

de producltorii de filme gi echipamente fotografice 9i pe inde-

lungi discuqii purtate cu cdliva bitrini minunali din Barnesville,

Ohio, care gi-au amintit de Kincaid de pe wemea cdnd era copil'

in ciuda eforturilor investigative, rimAn totuqi lacune' Am

adiugat un strop din propria-mi imaginalie in aceste cazuri'

dar riumai cdnd am putut face judec[li ralionale rezultAnd din

familiaritatea intim[ cu Francesca ]ohnson 9i Robert Kincaid

pe care am doblndit-o prin cercetirile mele' Am incredere ci

L-u_ apropiat foarte mult de ceea ce s_a intdmplat cu adevirat.

o hcuna semnificativi o reprezinti detaliile exacte ale unei

cllStorii fbcute de Kincaid in nordul statelor unite. $tiam ci a

fbcut aceasti cil[torie din cdteva fotografii care au fost apoi pu-

blicate, dintr-o menliune scurtl a Francescli ]ohnson in jurna-

lul ei gi din noti[ele de mani lisate de el unui editor de revistl.

Folosind aceste surse drept ghid, am refrcut ceea ce cred eu ci a

fost itinerarul parcurs de el din Bellingham in Madison County'

in august 196S. conducind inspre Madison county,la sfargitul

cilitoriilor mele, am simlit ci m-am identificat, in multe pri-

vinfe, cu Robert Kincaid.

Totugi, lncercarea de a surprinde esenla lui Kincaid a fost

cea mai dificill parte a cercetlrii Ei crealiei mele' Este un per-

sonaj greu de definit. IJneori, pare destul de comun' Alteori'

eteric, poate chiar spectral. in munca sa, a fost un profesionist

desdviiEit. TotuEi, perceplia lui despre sine a fost aceea a unui

soi ciudat de mascul devenit demodat intr-o lume acaparat[ de

tot mai multe organiza\ii. A vorbit la un moment dat despre

,,tinguirea nemiloasi" a timpului in capul siu, iar Francesca

|ohnson l-a caracterizat ca trlind ,,in locuri ciudate, bdntuite,

de demult, mai aproape de r[dicinile logicii lui Darwin"

Alte doui chestiuni curioase rimin inc[ fbri rezolvare.

Prima, nu am reuqit s[ stabilim ce s-a intimplat cu portofoli-

ile de fotografii ale lui Kincaid. Dat6 fiirid natura muncii sale,
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trebuie sI fi fost mii, poate sute de mii de fotografii. Ele nu au
fost recuperate niciodati. Cel mai probabil - iuand in consi_
derare percepfia lui. asupra propriei persoane qi locul siu in
lume - ar fi ci le-a distrus inainte si moari.

A doua chestiune se referi la via{a sa intre 1975 gi 19g2.
Existi foarte pufine informalii. $tim ci a dus un trai modest ca
fotograf de portrete in Seattle, timp de cAliva ani, gi ci a conti_
nuat si fotografieze zona Puget Sound. in afar[ de asta, nu avem
nimic. o femarcr interesanti este ci toate scrisorile adresate
lui de citre Administralia Asiguririlor sociale gi Administrafia
Veteranilor de Rizboi purtau men{iunea ,,Returnat expeditoru_
lui" scrisi de m6na lui gi erau trimise inapoi.

Pregltirea si scrierea acestei cirfi mi-au schimbat percep_
tia asupra lumii, mi-au transformat modul de gAndire gi, mai
presus de toate, mi-au redus nivelul de cinism in privinla a tot
ce este posibil in zona rela(iilor interumane. Cunoscdndu_i pe
Francesca fohnson gi pe Robert Kincaid, asa cum am frcut_o
prin intermediul cercetirilor mele, consider ci grani{ele unor
astfel de relalii pot fi extinse mai departe decat am crezut. poate
ci gi voi vefi simfi la fel dupi ce vefi citi povestea aceasta.

Nu va fi ugor. intr-o lume tot mai insensibili, existim cu
tofii in propriile noastre carapace de sensibilitili pietrificate.
unde se termini marea pasiune gi incepe sentimentalismul ex-
cesiv, nu sunt sigur. Dar tendinfa noastrd de a sfida posibilitatea
primeia gi de a eticheta sentimentele sincere gi profunde drept
tristeli face dificild pitrunderea pe tlrdmul duioEiei ,...rur"
pentru a infelege povestea Francescii |ohnson qi a lui Robert
Kincaid. Eu gtiu c6, inifial, a trebuit si inving acea tendin[i, ina_
inte de a putea incepe si scriu.

Daci, totuqi, abordali ceea ce urmeazd,dezbirdndu_vi bucu_
roqi de neincredere, cum spune Coleridge, sunt sigur ci ve[i trii
ceea ce am triit gi eu. in spaliile inerte ale sufletului vostru s_ar
putea chiar si gisi(i, asemenea Francescii fohnson, un ungher
in care si dansafi din nou.

Vara anului 1991

Robert Kincaid

in dimineaga zilei de 8 august 1965, nr
uEa micului siu apartament cu doua cama
al unei case intortocheate din Bellingharqt
o ranili plini cu echipament fotografic $ t
din lemn gi o lui pe un coridor ce ducea I
vechea lui camionetl Chevrolet era parcl
pentru locatarii clidirii.

O alti rani(i, o ladi frigorifici de diu
trepiede, cartoane de ligiri Camel, un lr
fructe erau deja in magini' in remorci.; se a

Kincaid aranji ranilele pe bancheti gi pl
trepiedele pe podea. Se urcl in remorci $1

tarl gi valiza intr-un col1, fixindu-le cu tm
Iegindu-le de acesta cu o fringhie Pentru

Se aqezi la volan, igi aprinse un Camdt
in memorie, Iista: doul sute de role de fit
tea Kodachrome cu expunere lenti, trrqi
trei aparate foto gi cinci obiective, blugi
cimlEi, vesti foto pe el. in reguli. Orice C

pe drum, daci uitase ceva.

Kincaid purta niqte blugi spiliciti L€ti
rzali, o cimagi kaki qi bretele portocalii I

piele era prins un culit Swiss Army in t'r
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:rtiile inerte ale sufletului vostru, s-ar
:nea Francescii |ohnson, un ungher

Robert Kincaid

in diminea!azileide 8 august 1965, Robert Kincaid incuie

uga micului siu apartament cu doui camere, situat la etajul trei

aiunei case intortocheate din Bellingham, Washington' Cirind
o ranili plini cu echipament fotografic qi o valiz[, cobori scara

din lemn qi o lui pe un coridor ce ducea in spatele casei, unde

vechea lui camionetl chevrolet era parcati pe un loc tezervat

pentru locatarii clddirii'
O alti rani![, o ladi frigorifici de dimensiuni medii, dou[

trepiede, cartoane de ligiri Camel, un termos 9i o pungi cu

fructe erau deja in magini. in remorci, se afla o cutie de chitar['

Kincaid araniit rani(ele pe banchetl 9i puse lada frigorificl 9i

trepiedele pe podea. se urc6 in remorci gi impinse cutia de chi-

tari gi valiza intr-un col6 fixindu-le cu un cauciuc de rezervi qi

legindu-le de acesta cu o frAnghie pentru rufe'

Se agezdL la volan, igi aprinse un Camel gi verificl inc[ o dati'

in memorie,lista: doui sute de role de filme diferite, majorita-

tea Kodachrome cu expunere lentl, trepiede' cutie frigorifici'

trei aparate foto qi cinci obiective, blugi 9i pantaloni de doc'

cimiEi, vesti' foto pe el. in reguli' Orice altceva putea cump[ra

pe drum, daci uitase ceva'

Kincaid purta nigte blugi sp[licifi Levi's, bocanci Red Wing

uza\i, o c[magi kaki qi bretele portocalii. De cureaua lui lata de

piele era prins un cufit Swiss Army in teaci original['
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Se uiti la ceas: opt gi Eaptesprezece. Motorul porni din a
doua incercare, gi el didu cu spatele, schimbi viteza qi incepu
sd ruleze incet de-a lungul aleii scildate de un soare innourat.
Strebetu str[zile din Bellingham, indreptAndu-se spre sud pe
Washington 11, mergAnd de-a lungul coastei puget Sound pre!
de cAliva kilometri, apoi luAnd-o pe drumul na$onal care mer-
gea pu{in spre est inainte de a se intersecta cu U.S. Route 20.

intorcAndu-se cu fafa spre soare, incepu lungul gi sinuosul
drum prin regiunea Cascades. ii plecea lara aceasta Ei se simfea
relaxat, oprind din cind in cind pentru a lua notile despre po-
sibilitn{i interesante ale unor viitoare expedilii sau pentru a fo_
tografia ceea ce el numea ,,instantanee suvenir,,. Scopul acestor
fotografii rapide era si ii aminteasci de locurile pe care gi-ar fi
dorit, poate, sd le viziteze din nou gi sd le abordeze cu mai mare
seriozitate. Dupd-amiazd.t?rziu, o lui spre nord la Spokane, pe
U.S. Route 2, care il ducea pini la jumitatea nordului Statelor
Unite, la Duluth, Minnesota.

igi dori, pentru a mia oari in viafa lui, si fi avut un cAine, un
golden retriever, poate, pentru astfel de cilitorii gi pentru a-i
line de urAt acasi. Dar era plecat frecvent, peste ocean in cea
mai mare parte a timpului, gi nu ar fi fost cinstit fafi de animal.
Se gindea totuqi la asta. in cifiva ani, avea si fie prea betran
pentru munca grea de teren.

- Poate o si-mi iau atunci un ciine, i se adresi el pidurii de
conifere ce se derula initezdpe lingi geamul camionetei lui.

Drumuri ca acesta il predispuneau mereu la o atitudine ana_
litici. ciinele era un exemplu in acest sens. Robert Kincaid era
cAt se poate de singur - unicul copil al familiei, amdndoi pirin-
lii deceda{i, rude indepirtate, care nu mai gtiau de el gi de care
nici el nu mai gtia nimic, nici un prieten apropiat.

$tia numele blrbatului care era proprietarul magazinului din
co[ din Bellingham gi pe cel al proprietarului magazinului foto
de unde se aproviziona. Avea, de asemenea, relafii formale, pro-
fesionale, cu cA(iva editori de reviste. in afari de asta, abia dacd
gtia pe cineva bine sau daci il cunogtea cineva pe el. Jiganilor le

Podurile din \Id

e greu s[ lege rela[ii de prietenie o
un fel de ligan.

Se gandi la Marian. Aceasta il1
dupi cinci ani de cisitorie. El a
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despre felul in care urma si se fo
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foto, constatd cL ea Plecase. Pe bl
funcfionat. fi-am lisat chitara [l

EI nu linu legitura. Nici ea- E

diat ce le primi, iar a doua zifu
ruse nimic altceva decAt libert*

Ld Kalispell, Montana, se q
Cozy Inn arlta ieftin, 9i aqa qi a
undd existau dou[ veioze, dintre

intins in pat qi citind Dealurile e
bere, putu simli mirosul de la fi
Dimineali, iegi la o alergare &
truzeci de flotiri Ei folosi aPard
pentru a-Ei incheia rutina de mq

Traversi inillimile Montanci

iar linutul sirlcicios, Plat i s€ P

mun{ii ori marea. Locul acela ar
gi se opri de citeva ori, igi aged

alb-negru cu nigte vechi fermc-

pe gustul lui. Rezervaliile indrel

motivele cunoscute gi ignorated
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e greu s[ lege relalii de prietenie cu oamenii obignuifi' iar el era

un fel de ligan.
Se g{ndi la Marian. Aceasta il p[risise in urmi cu noul ani'

dupe Iinci ani de cisitorie. El avea acum cincizeci qi doi de

ani, ceea ce insemna ci ea mai avea pulin Ei implinea patruzeci'

Marian visa s[ ajungi muzician, cintireall de folk' $tia toate

cantecele cvartetului muzical The wear-ers qi le canta destul de

bine in cafenelele din Seattle. Cind era 9i el acasi' pe vremuri'

o ducea cu magina la concerte Ei riminea in public in timp ce

ea cinta.
Lungileluiabsenle-dedouisautreiluniuneori-leafec-

taseri Jdsnicia. El gtia asta. Marian era conqtienti de ceea ce

fbcea el, cind se cisitoriseri, 9i fiecare dintre ei avea o vagi idee

despre felul in care urma si se impace cu asta' Dar nu reuqiri'

intors acasl dintr-o c5litorie in Islanda pentru un editorial

foto, constat6 cL eaplecase. Pe biletul lisat scria: "Robert' 
nu a

funclionat. fi-am llsat chitara Harmony' finem legitura"'

Einu linu legitura. Nici ea' El semni actele de divor! ime-

diat ce le primi, iar a doua zi zbrxd' in Australia' Marian nu ce-

ruse nimic altceva decdt libertate'

La Kalispell, Montana' se opri' tirzitt' Pentru a innopta'

Cozy Inn uietu i"ftitt, 9i aga 9i era' iEi duse bagajul in cameri'

unde existau doul veioze, dintre care una avea becul ars' Stind

intins in pat qi citind Dealurile verzi ale Africii ln timp ce bea o

b"re,potrsimfimirosuldelafabriciledehirtiedinKalispell'
Dimineafi, iegi la o alergare de patruzeci de minute' f[cu pa-

trazecide flotlri 9i folosi aparatele foto pe post de mici gantere

pentru a-qi incheia rutina de migcare flzici'^ 
Traversi inillimile Montanei qi ajunse in Dakota de Nord'

iar linutul siricicios, plat i se p[ru la fel de fascinant precum

munlii ori marea. Locul acela avea un fel de frumusele austeri'

gi se opri de citeva ori, iEi aEezl trepiedul qi trase cAteva cadre

alb-negru cu niEte vechi ferme' Peisajul acesta minimalist era

p. grrrt l lui. Rezervaliile indiene le glsi deprimante' din toate

motivele cunoscute qi ignorate de toati lumea' Acele aqeziri nu

W
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erau inse mai rdsirite in nord-vestul Washingtonului, aSa cum
nu erau nici in alte locuri unde le vizuse el.

in dimineafa zi\ei de 14 august, la doui ore dupi ce trecuse
de Duluth, o tiie spre nord-est gi o apuci pe un drum dosnic
citre Hibbing qi minele de fier. particule de praf roqiatic pluteau
prin aer gi vizu utilaje uriage gi trenuri special concepute si care
minereul citre carcoboturile din Two Harbors de pe Lacul Su_
perior. Petrecu o dupi-amiazi colindAnd prin Hibbing,pe care
nu-l gisi pe placul lui, chiar dacd Bob Zimmerman-Dylan se
trigea de acolo.

Singurul cdntec al lui Dylan, care ii pllcuse vreodati cu
adevirat, era Girl from the North Country (Fata din nord). pe
acela il putea interpreta instrumental gi vocal, aga ci incepu si
mormiie cuvintele de unul singur cind lisi in urmi locul cu
uriage cratere rogii in sol. Marian il invdlase nigte acorduri si ar-
pegii simple pentru a se acompania. ,,Mi-a lisat mai mult decdt
i-am dat eu", i-a spus candva unui cdrmaci de barci chercherit,
intr-un loc numit McElroy's Bar, undeva in bazinul amazonian.
$i era adevirat.

Pidurea Na{ionald din zona Lacului Superior era un loc dri_
gu{, cu adevirat dr[gu!. linutul luntragilor. Cind era tdnir, igi
dorise ca epoca bitrdnilor luntragi si nu se fi sfrrgit, pentru a
putea deveni Ei el unul dintre ei. Trecu pe lAngi pajigti, vizu
trei elani, o vulpe rogcatl gi multe cdprioare. Se opri la un lac qi
trase cAteva cadre cu reflexia in api a unei crengi de copac cu
o formi bizard. CAnd termin6, se agez6 pe treapta camionetei,
bdu o cafea gi fumi un Camel, ascultAnd vdntul sufldnd prin
ramurile mestecenilor.

,,Ar fi bine si am pe cineva, o femeie.., gXndi el, privind fu_
mul gigirii ce plutea inspre lac. ,,BitrAnefea te duce in acea stare
sufleteascl." Dar cum el era aproape numai pe drumuri, ar fi
fost greu pentru cea rimasi acasi. lnvilase deja asta.

Acasi, in Bellingham, se mai intilnise cind gi cdnd cu direc_
torul de creafie de la o agenlie de publicitate din Seattle. O cu_
noscuse pe wemea cind era corporatist. Ea avea patruzeci gi
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doi de ani, era inteligenti gi foarte amabili, dar el nu o iubea qi

nici nu avea s-o iubeascl vreodati'

Uneori insi, se simleau amAndoi cam singuri' aqa ci petre-

ceau o searl impreunl, ieqeau la un film, beau citeva beri 9i

ftceau dragoste dupi aceea, nu foarte pasional' Ea avea experi-

enli - doui clsitorii, chelnerili in citeva baruri in timpul stu-

denliei. Invariabil, dupi ce actul de amor se consuma 9i stiteau

intingi unul lingi celllalt, ea ii spunea:

-Eqti cel mai bun, Robert, nu ai egal, nici pe departe'

El presupunea ci unui birbat ii plicea si audi o asemenea

reamarci, dar nu era a$a de experimentat 9i nu avea cum si qtie

daci ea spunea sau nu adevirul' Dar ea a sPus ceva la un mo-

ment dat care i-a rimas in minte:

- Robert, existdL o fiin!6 in adincul tlu pe care nu mi pricep

destul de bine s-o aduc la suprafafi, nu sunt destul de puter-

nici si ajung la ea. Am uneori sentimentul ci egti aici de multi

vreme, mai mult de o viafi, Ei ci ai locuit in locuri la care noi'

ceilal$, nici micar nu am visat. Mi sperii, deqi eEti tandru cu

mine. Daci nu m-aq lupta si mi controlez cAnd sunt cu tine'

simt ci mi-aq pierde capul Ei nu mi-aq mai reveni niciodati'

El gtia, intr-un fel tainic, despre ce vorbea ea' Dar nu pu-

tea defini cu exactitate. Avea gAndurile acestea ciudate' un sim!

uluitor al tragicului combinat cu o intens[ Putere fizici qi inte-

lectuali, chiar 9i Lind era doar un biietan dintr-un or[qel din

Ohio. Cind ceilalli copii cintau Row, Row, Row Your Boat' el

invlla melodia qi cuvintele in englez.l ale unui cintec franluzesc

de cabaret.

ii pliceau cuvintele 9i imaginile' ,,Albastru" era unul din-

tre cuvintele lui preferate. ft placea senzalia Pe care i-o produ-

cea pe buze gi pe limbi cind il pronunfa' Cuvintele au senzalii

fizice, nu doar sensuri, igi amintea el o cugetare din tinerele'

ii pleceau qi alte cuvinte, ca de pildi ,,distant", "foc de lemne"'

,,qosea", ,,antic", ,,pasaj", ,,voiajor" 9i ,,India" pentru felul in care

sunau, pentru gustul pe care il aveau 9i pentru ceea ce evocau
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